TOP 5 “He reflexionado sobre mí mismo como escribiente, como estrella de cine, como editor, como viticultor que se bebe su propio vino…”

1. - Parananan… parananan … parananan… parananan. Well, the sun's gone down, And you're uptown, And you're just out runnin' around… I can't hardly stand it, You're troublin' me, I can't hardly stand, It just can't be, Well, you don't know, a-babe I love you so, You got me all tore up, all tore up…

Paro de simular que soy Lux Interior, vocalista de The Cramps, y paro de tocar mi guitarra imaginaria. Allá, metros lejos de mí, en ese matorral en el que sigo sin entrar por razones que sigo sin explicarme, oí un ruido. Últimamente oigo muchos ruidos. Podrían ser los murciélagos que a estas horas de la noche buscan su comida, pero también podría ser que alguien me esté buscando y ya me encontró y no encuentra la manera de acercárseme; después de todo soy famoso por ser un tanto apático, famoso por escupir en la cara de los demás con la disculpa de: “oops, perdón, mi sistema de salivado es anómalo, sin querer se me escapa una saliva espesa y como medio llena de sangre”. ¡Maldita esperanza! me he estado tratando de convencer que a alguien le hago falta; si alguien no me está buscando: ¡Maldita decepción!

2. ¿Hace cuanto tiempo partí de casa sin avisarle a nadie? No lo sé, sin embargo sé que son meses; lo dicen los continuos tajos con una navaja que me he hecho en los brazos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve meses llevo. ¿O tal vez sean once meses?, no recuerdo haberme hecho estos dos tajos que están cerca de mi hombro izquierdo. ¿Me hice esos dos tajos la vez que peleé con un oso?... nunca peleé con un oso. Quizás me esté volviendo un mitómano... Quizás sólo sea una etapa de mi vida… Tal vez…

- Una vez me dijiste que odiabas los puntos suspensivos.- dice alguien desde el matorral.
- Los odio, pero…- digo tapándome la boca con mi mano izquierda, quedándome muy quieto, sin hacer ruido. ¡De verdad alguien me estaba buscando y me encontró!, sonrío, ¡maldita sea, me encontró!, pongo cara triste. Yo que creía que me iba para un lugar en el que no podría entrar la perversa humanidad, en dónde solo yo podría llegar, pero.

- Es bastante bochornoso darte cuenta que también eres como los demás ¿no? – le pregunto mentalmente a mi dedo índice. El desgraciado me dice que sí moviéndose de arriba abajo.

3. – No terminaste la respuesta: “Los odio, pero…”. Quiero saber la respuesta. – dice ese alguien desde el matorral.

Levanto los brazos, levanto mi cabeza hacia el cielo, pongo mi pecho recto y me lanzo de cabezas contra el suelo. Un mejor clavado contra fango, hierba, caca de algún animal y piedras jamás has visto. ¡Qué dolor! Pero no puedo evitar que el dolor se apodere de mí; me empiezo a arrastrar por el suelo.

- Hey, oigo que te estás arrastrando por el suelo. – de nuevo dice la voz.
- No estás oyendo nada.- le respondo, segundos después caigo en la cuenta de lo estúpido que fui al responder eso.

4. La manilla de la estufa se mueve hacia la izquierda, un encendedor desechable enciende la estufa, pongo un termo con agua, y al rato ya tenemos agua hervida para hacernos un café.

- No sé por qué te busqué si ya sabía que eras un farsante. – dice ella, la que me buscó.
- Nunca pensé que precisamente vos me buscaras. Nos llevábamos demasiado mal.- le digo.
- Y no pensé en buscarte, la verdad. Pero igual no importa… mira, también utilizo puntos suspensivos.
- Hmmm, por algo dije que los odiaba, no soportaba verte ni que me hablaras.
- Lo sé… sos un farsante como todos los demás.
- Lo sé., si le dices a alguien que me viste, date por muerta.
- Ya me morí hace rato. Estás alucinando.

Abro los ojos.

5. Abro los ojos. Un viento frio entra por la ventana, me despeluca, miro por la ventana, no está mi olor de D en el aire, pero por fortuna lo recuerdo demasiado bien. D es lo mejor, sin ella no me hubieras encontrado nunca, ya sería historia, si es que hubiera podido ser historia.

- ¿Qué cosa tan inverosímil qué es todo no?
- Ya
- Mediamente un top sin sentido para ti.
- D lo es todo.