TOP 5 En la borrasca

1. En tres horas todo lo que conocemos hará parte de una gran nada.

Es el fin del mundo.

Vamos viajando en moto, por una carretera llena de animales muertos y uno que otro automóvil volcado en la orilla. Hay mucho humo en el horizonte y se hace difícil respirar. Tú vas manejando y  te abrazo con fuerza cintura abajo porque siempre me dieron miedo las motos.

De vez en cuando me animo a subir una mano por encima de tu cintura y te toco las tetas. Tú dices que todavía no es el momento. Y yo digo: ¡Ya me lo has dicho muchas veces!

Cierro los ojos, manejas moto como si mañana no hubiera un mañana.

Y tienes razón: Es el fin del mundo, y todavía no llega la noche.

En serio, siempre me dieron miedo las motos y más cuando está haciendo mucho calor.

2. Es de noche.

Faltan dos horas para que dejemos de existir.

Nos hemos volcado en una curva de la carretera. En la caída quedé encima de ti, mis manos tocan tus tetas.

“Todavía no es el momento” repites otra vez mientras miras angustiada tu brazo derecho fracturado con la caída. “Marica, ¿si ves mi brazo? No me duele, pero me angustia mucho que mi vida termine teniendo yo dos brazos izquierdos.

Con esa manera tuya de manejar, antes estamos vivos. Te digo.

3. Falta una hora para que todos nuestros recuerdos confirmen de una buena vez por todas, por fin, que no sirven para nada. Que es mejor vivir sin ellos.

- Te sano ese brazo. – digo.

- No.- dices tú. - ¿para qué?

Duermes donde quedamos caídos por el accidente, y me da miedo despertarte, en sueños sé que te quejas de tu brazo. La otra vez, cuando dormíamos en mi casa y te desperté, casi me apuñalas con un corta uñas.

4.  Faltan cinco minutos.

Te abrazo. Me abrazas con tu brazo bueno. Con mi nariz te toco las tetas.

“Ya se pasó el momento.” Me dices.

Y de todo lo que estábamos huyendo no pudimos. Me dejaste convencer de montarme en tu moto.

Un hilo de sangre que sale de tu boca se posa en mis labios.

5.  Faltan 20 segundos.

- Contemos hasta 5. – dices.

- Eres un fraude.- te digo.

- Soy un espejo, ¿sabías? Ahí va: 1,  

- Te toco las tetas, no puedes quejarte: 2,… ¿sabes? Ayer vi una película sobre el fin del mundo, no era una historia de amor.

- Esto tampoco lo es, 3, 4, 5.

Saboreo tu sangre.