TOP 5 Paseo de fin de año en Amagá

5. En el carro yendo hacia Amagá, mi prima Luisa con su hija Linda en brazos y mi primo Ricardo en la silla de atrás, mi mamá de copiloto y yo de chofer:

MI MAMÁ: ¿Y la muchacha esa qué estaba con Ignacio es su novia?
BYRON: ¿Ignacio tiene novia?
LUISA: Imagínate, se la consiguió en Manrique por donde vive Freddy.
BYRON: Vea usted.
MI MAMÁ: Ay no, pero era mejor que no se consiguiera nada.
BYRON: ¿Por qué? ¿Cómo es pues la muchacha?
LUISA: Es un chuchito.

Risas de Ricardo y mías.

RICARDO: ¿Un chuchito?
MI MAMÁ: Ay sí, pobrecita esa muchacha.
LUISA: Es una negrita toda feíta, bajita y flaquita. Es un chuchito.

Más risas de Ricardo y mías.

LUISA: Lo que da pesar es que el chuchito es toda queridita (buena gente), en la casa la quieren mucho, sobre todo Ana.
BYRON: Ya me entró la curiosidad, quiero conocer al chuchito.

4. Una hora después en Amagá, en el comedor mi ti Ana parada en la puerta de la cocina, y yo sentado en la cabecera de la mesa:

BYRON: Ana, y ¿qué Ignacio tiene novia?, ¿un chuchito?

Risas de mi ti Ana.

ANA: Ay sí, esa muchacha es lo más de querida. Es de Montería, pero está viviendo por donde vive Freddy. Prácticamente Ignacio y ella ya son un matrimonio.
BYRON: ¿Pero es cierto qué es un chuchito?

Más risas de mi tía Ana.

3. Una hora después, en la terraza principal de la casa mi tía Ana y yo estamos mirando hacia la calle:

ANA: Anoche fui a la carnicería del frente y le pregunté al carnicero qué si por ahí estaba el almanaque de la casa. (Risas) y él me preguntó “¿Cuál almanaque?, yo recuerdo que se lo di la semana pasada.”. Y yo le respondí: “Bobo, no me estoy refiriendo a ese almanaque, me estoy refiriendo a Jesús María. No ve que en la casa le decimos almanaque porque cuando no anda colgado anda pegado”.

Risas mías.

BYRON: Es verdad, cuando llegué su saludo fue: “Byron, venga invité a cerveza en la panadería”.
ANA: Por eso le decimos Almanaque, Jesús no tiene remedio. Ya van varias veces que los borrachos amigos esos que tiene vienen a quejársenos porque Jesús los está dejando secos. (Risas) Vélo ahí viene.
BYRON: ¿Por dónde?
ANA: Ahí va bajando, todavía no está borracho, se ve que todavía no ha encontrado a nadie.


2. Al otro día, mi tía Ana y yo estamos sentados a la mesa. Mi tía Ana me cuenta con mucha nostalgia historias de cuando mi papá, mi abuelo Emilio, mi abuela Elvia, mi padrino Pedro Luís, mi tío Marco Tulio y Dolly -la mamá de mis primas- estaban vivos. Las historias van desde sus borracheras hasta la fatídica muerte de cada uno de ellos. No hay lágrimas, pero sí silencios largos que sólo el maullido del gato Cirilo y los ladridos de los perros Peluche y Danger interrumpen.

ANA: ¿Y la gatica cómo está?, ¿cómo fue qué la pusimos?
BYRON: Astrid, y está bien, muy bonita.
ANA: Ah.

1. Dos días después, yo estoy en solar de la casa fumándome un cigarrillo y mirando atontado como las gallinas y los patos caminan sin dirección alguna, a veces Danger - un perro sin raza chiquito, todo peludo y hasta tierno- las espanta con sus ladridos. Llega mi primo Ignacio:

IGNACIO: ¿Qué más pues Byron?, ¿qué te vas ahora?
BYRON: ¿Qué más pues?, sisas, me voy ahorita.
IGNACIO: Yo pensé que te ibas a quedar e ibas a salir en la noche con Eliana.
BYRON: Eliana está en Medellín… bueno, mentiras, está en Envigado. Verdad ¿por qué se fue a vivir por allá?

Mi primo Ignacio se encoge de hombros.

IGNACIO: Y qué Byron, ¿todavía seguís trabajando allá en la Nacional?
BYRON: Sisas, ¿y vos qué?
IGNACIO: Todavía con la cerámica.
BYRON: Bien, no hemos cambiado mucho… bueno, excepto que vos tenés novia, ¿qué estás andando con un chuchito?

Mi primo Ignacio esboza una leve sonrisa, rápidamente la borra y niega con la cabeza en gesto de decepción.

IGNACIO: Aquí en la casa si son banderas, ¿quién te dijo que era un chuchito?
BYRON: No importa home, vos sabes cómo es la familia Vélez. Al que no lo banderean a la entrada lo banderean a la salida. ¿Y sí es un chuchito?
IGNACIO: Home, yo ya me voy, ahí estamos hablando cuando volvás. Suerte.
BYRON: Listo, suere home.
PENSAMIENTO DE BYRON: Me quedé con ganas de conocer al chuchito.

Se va Ignacio. Yo de nuevo miro las gallinas, en el fondo del solar diviso a un gallo de pelea muy viejo, camina rengo.

PENSAMIENTO DE BYRON: Home, Ana que es fanática de matar gallinas, gallos y patos aún no ha matado a Claudio, que bien.

*Feliz año.